唐纳回忆说念:“在主东说念主引见我相识毛泽东之际,他先容说念:‘这位等于昔日的唐纳!’毛泽东的表情中既有骇怪之色,又牢牢持住我的手,眼神炯炯地扎眼着我,口吻将强地说:‘和为贵!’由于我不明其意,只可疲塌其辞地回复。”
唐纳(1914-1988)
在20世纪30年代,以艺名“蓝苹”在上海影剧界风生水起的江青,与才华横溢、心扉笼统的驰名影评东说念主唐纳(真名马骥良)之间,献艺了一段跌宕升沉的婚恋故事。这段名为“唐蓝婚变”的风云,一时之间成为了公论的焦点,流传甚广。可是,唐纳在婚变之后的走时滚动,清爽其中细节的东说念主却三三两两。
困窘时江青挽回
1937年7月,卢沟桥事变爆发,身处沮丧幽谷的蓝苹强劲已然地采取告别上海,踏上了赶赴陕北的征途。
“男想女,隔座山;女想男,隔层板。”在她的爱情过程中,每一次的心扉纠葛,确凿都旨在达成她个东说念主的特定贪图。
在她于上海威声扫地、风云不断,被动远赴延安之际,偶合贺子珍与毛泽东之间产生了曲解,贺子珍遂离开延安赶赴苏联就医。这一时机让江青得以趁便而入,短短一年之内,她便与毛泽东坠入爱河,并于1938年11月喜结连理。
跟着江青告别那灯红酒绿的大上海,唐纳则化身为《大公报》的又名战地记者。在抗日战火席卷而来的危机关头,他沿着沪杭线开展了贫苦越过的采访责任,并以别号“罗平”撰写了多半天确凿战地报说念。
唐纳、江青、金山沪上合影
1937年12月,南京厄运落入日军手中,国民政府速即幸驾重庆。唐纳亦跟班内迁的全球抵达武汉。目击那时上海影剧界的稠密明星皆聚武汉的壮不雅样子,他提议诞生一个附庸于《大公报》的“大公剧团”。凭借在影剧界多年的从业练习和丰富的东说念主际关系,以及超卓的组织才能,唐纳的提议马上获取了普通的赈济,“大公剧团”应时而生。导演郑君里、应云卫,以及演员赵丹、白杨、金山、顾辛苦等知名东说念主士,纷纭加入了剧团的行列。
1938年的夏令,唐纳挥笔创作了抗日题材的话剧《中国万岁》,该作在应云卫的执导下献艺,受到了社会各界的一致好评。梗直此时,他对话剧女演员陈璐萌发了爱意。同庚十月,他们联袂从香港重返上海,不久后便迎来了他们的第一个孩子。
尽管唐纳与陈璐结为连理,心中对蓝苹的缅怀却永久未尝消释。他为陈璐挑选了一个艺名——“红叶”,寓意着与“蓝苹”相呼应;同期,他还创作了一首名为《沉吻伊东说念主》的歌词,据传亦是专为蓝苹而作。
1942年12月,跟着太平洋接触的硝烟饱和,唐纳强劲已然离开了上海,踏上了赶赴重庆的征途。而陈璐过火子则采取留在上海,不久之后,陈璐更是再醮了一位盐商。
1936年,江青与众同辈在六和塔之畔举办了一场别开生面的集体婚典,并留住了相当的合影。合影中,前排自左至右次第为叶露茜、赵丹、蓝苹(即江青)、唐纳、杜小鹃以及顾辛苦;尔后排则分辩是郑君里、沈钧儒和李清。
唐纳抵达重庆后,曾在应云卫的中华剧艺社找到了一份责任,虽强迫过活,却也得以饱暖。可是,跟着剧社的解体,他一度堕入了逍遥的困境。内心的纳闷难以言表,他以致再次萌发了轻生的念头,辛亏最终并未成行。
此刻身处延安的江青,不知通过何种道路得知唐纳正身处困境,糊口困窘。于是,她每月都派东说念主从延安寄去10元钱以资助他。每当唐纳收到这笔款项,他总会先从中取出1元,与那些通常艰苦的亲信好友汇集,以此动作在困境中的相互援救,用这种样貌在苦涩中寻找乐趣。
1944年,唐纳在重庆创立了“中国业余剧社”,并躬行担任社长一职,冯亦代则担任副社长。可是,由于上座率不尽想象,剧社很快便宣告终结,唐纳再度堕入了困境。直至抗战告捷的前夕,他凭借一口流利的英语,终于觅得了一份舒坦的责任。唐纳被英国驻华大使馆委派,进入新闻处任职,从而得以开脱困境,重拾糊口但愿。
1945年8月28日,应蒋介石的邀请,毛泽东抵达重庆进行谈判。不久之后,江青以“牙疼”为借口,亦提议赶赴重庆罗致诊疗。
毛泽东首先对江青的此行持保留气派。在江青的不绝宝石下,尽管最终强迫答理,却明确提议了一个前提,那就是江青在重庆期间不得公开出面。
唐纳(位列后排)、江青(位于右侧第三位)、赵丹(紧邻右侧第一位)、顾辛苦(居左第一位),沈钧儒老先生(居于中央)主理,四对新东说念主于六和塔下喜结连理。
拒见江青,晤毛泽东。
江青不得公开出面参与政事行动,此乃毛泽东的一贯态度。在往时7月初,中国民主同盟与国民党的六位参政员打听延安之际,中国后生党首脑之一的左舜生曾向毛泽东抒发了一睹江青风范的愿望,可是这一申请即刻遭到了毛泽东的婉拒。左舜生对于此事深感“缺憾”,在自后撰写的《记民主政团同盟延安之游》一文中,他如斯刻画:“我曾向毛泽东提议,欲一睹其蓝苹之容,但毛泽东却以她生病为由,婉词回绝。7月5日,咱们离开延安之际,毛泽东携其七八岁之女前来送行,那双豁达而美艳的眼睛,似乎与战前我所见之蓝苹有几分相似,可是蓝苹本东说念主并未现身。‘曲终东说念主散,江上峰青’,待咱们的飞机腾空而起,我仍觉此行留住了多少缺憾。”
以上左舜生提到的“一个七八岁的男儿”,确是毛泽东和江青所生,其实那时唯有5岁。毛泽东带着男儿为宾客送行而不让江青公开出面,粗略是不肯左舜生回重庆后张扬他和江青的婚配。
江青抵达重庆之后,并未与毛泽东同住,而是与男儿李讷一同居于张治中的桂园。彼时的江青,心中充满了快活之情。尤为值得一提的是,当她从张治中身边又名内勤哪里听闻“她比宋好意思龄愈加善良”的称许时,她的喜悦之情更是不绝了数日。可是缺憾的是,她无法如宋好意思龄般在各种公众局面脱颖而出,亦不成在记者们的影相机镜头下尽显风范。
江青对毛泽东为何阻止她公开出面感到困惑,可是她毕竟是个热衷于争名逐利、喜好夸耀的女性。在无法公开出面的境况下,她竟偷偷地绕过毛泽东,暗里里与唐纳取得沟通。可是,她并未称愿以偿。有时她尚不知情,此时唐纳已开脱了糊口的困境,在心情上也已有了新的包摄。据唐纳过后所述,当江青逃避约见时,他对江青的旧情“已了无印迹”;况兼江青的地位也已大不如前,惦记她的出现会激发无用要的繁重。
尽管唐纳回绝与江青碰面,他却不测地与毛泽东有了会面。毛泽东那时对他说了一句话。此次与毛泽东的遽然汇集,成为了唐纳一世中与这位伟东说念主惟一的交加。即便在数十年后,他对那时的气象已经驰念深刻,难以忘怀。
‘这位等于往时的唐纳。’毛泽东一边骇怪地持住我的手,一边用他那双眼睛牢牢地盯着我,说:‘和为贵。’由于我不太融会他的意图,仅仅疲塌地应了几句。”
对于唐纳被邀请参加接待毛泽东的酒会,是否有东说念主刻意为之,众说纷纭,不得其解。即等于唐纳本东说念主,对于我方的受邀也感到困惑,不禁自问“为何是我”。他之是以决定与毛泽东会面,源于内心的一份好奇,加之手中持有请帖,名正言顺。可是,毛泽东仅用简陋的一句话,不仅让唐纳感到多少蹙悚与无语,更在他的心中留住了另一份难以捉摸的“好奇”。
内容上,毛泽东那句“和为贵”,可谓奥秘地意在言外,既展现了他在与唐纳偶遇时的机智与意思意思,亦暴显露他对江青过往亲事心知肚明。
自与陈璐打消关系后,唐纳便沉浸在创作之中,数年光阴缄默渡过。直至1945年的上半年,继蓝苹与陈璐之后,他相遇了女演员庞大,两东说念主于重庆期间恋情升温。可是,跟着抗战的告捷,不知为何,这段心情最终亦以仳离杀青。
1948年龄末,香港《文请教》举行了一场汜博的送别庆典,为时任总裁剪的马季良(即唐纳,位于前排左侧第四位)践行。前排左侧第五位则是该报的总编缉徐铸成。
心情终有归宿
抗战告捷的朝阳初现,唐纳便重返上海。在《文请教》总裁剪、亦为好友的徐铸成先生的盛邀之下,他强劲已然地卸下了英国驻华大使馆新闻处的职务,转而肩负起《文请教》副总编的重担。
1947年8月,好意思国总统特使魏德迈在上海举办了一场记者理睬会,唐纳受邀出席。会上,一位来自《解脱论坛报》的女记者引起了他的相当眷注,并马上俘获了他的心。这位女记者名叫陈润琼,是前国民政府驻法大使陈菉的三男儿。她不仅英语流利,法语发音地说念,况兼言谈优雅,行动多礼,可谓是才貌兼备。
唐纳对陈润琼一见寄望,但陈润琼的响应却并不迅捷。于是,唐纳进入了极大的极力,伸开了一场浓烈的追求。1949年,陈润琼赶赴香港履职,唐纳亦随之调任香港《文请教》担任副总裁剪;同庚2月,陈润琼赴好意思加入连系国责任,唐纳亦随其脚步抵达好意思国。他首先在《纽约日报》任职,继而转至连系国的一家汉文印刷厂责任;到了1951年,陈润琼赶赴巴黎,唐纳亦紧随自后。
1952年12月,唐纳与陈润琼于巴黎举行了他们的婚典。
唐纳出入相随,眼神步步紧逼,逐日必向陈润琼送上一束鲜花,并附上一封笔迹精巧、蝇头小楷经心书写的情书。
这份骨血深情,令陈润琼深受震荡。跟着期间的推移,她缓缓意志到唐纳不仅才华横溢,更是一位心性善良、心情针织的东说念主。1951年,陈润琼终于点头得意了唐纳的求婚,两东说念主在巴黎联袂步入了婚配的殿堂。自此,唐纳的心扉寰球终于找到了归宿。
在巴黎这座猖獗之都,这两位记者强劲已然地销毁了笔杆子,投身商海,开设了自家饭馆。从当先的“明明饭馆”,迟缓发展至“京华饭馆”,最终改造为“天桥饭馆”,买卖百废俱兴,申明远扬。
唐纳与陈润琼喜结连理,婚后育有一女,取名为马忆华。这名字的含义了然于目,蕴含着对祖国的真切想念之情。
唐纳向来心扉丰富,对所钟爱之东说念主倾注了难懂的爱意,对养育我方的祖国亦怀有通常炽烈的小儿之心。他最终采取辩认上海,远赴国际,一方面是出于对陈润琼女士的真切厚谊,另一方面,也有一份难以言说的苍凉。
在这封信中,唐纳于1949年2月初从香港致信上海的郑君里,坦露了内心的潜藏:“大陆行将迎来解放,咱们的素愿行将成真,《文请教》的共事们纷纭‘芳华搭伙好还乡’,而唯有我无法重返上海。战乱期间,阿苹曾逃避赶赴重庆诊疗牙齿,以致致电约我在‘凯歌归’酒家会面,我强劲已然地回绝了。对我而言,一切已然了结……日前我占卜一卦,算命先生预言‘鸳梦重温,伊于胡底’。我信托不疑,此刻的我已认命。莫得东说念主比我更爱好过阿苹,我曾因她的离去几近自杀;也莫得东说念主比我更了解她,她狼子野心,无所不为。告别祖国,告别上海,告别芳华,告别一又友……‘问君能有几多愁,恰似一江春水向东流’。”
这是一封和着泪水写成的信,倾诉的无疑是唐纳的金玉良言。事实尽然尽然如斯,在江青荣登“文化大创新”的“旗头”宝座之后,唐纳的知己好友郑君里、赵丹等东说念主纷纭受到冷凌弃破坏。而唐纳辛亏远在国际,“旗头”鞭长莫及,才使他免遭棘手。
1978年12月,叶剑英于北京会晤唐纳(居中左侧)。其右侧为罗青长,左侧第二位为叶选宁,左侧第一位则是叶选基。
直至“文革”拆开,唐纳始能频访中国大陆,数度重返上海,谈古论今,心中涌动诸多感触。可是,每次回国,他均保持低调,潜藏行踪,未尝出当今公众视线之中,仅限于拜访几位昔日的挚友。
鉴于唐纳与蓝苹过往的情缘,他假寓巴黎时,往往碰到出东说念主预见的访客。即等于那位被江青誉为她的“斯诺”,并在她的授意下撰写列传的好意思国作者维特克,在听闻唐纳藏隐身份于巴黎之后,也急不可耐内心的好奇与热忱,专诚两次登门造访。维特克以致提议以20万至30万好意思元的报酬,邀请唐纳共同撰写江青的列传。可是,唐纳已然回绝了这一提议。
“我这个东说念主,非但不会记恨旧事,一朝与东说念主拒却,也毫不会说出任何恶言!”
晚年的唐纳曾萌发撰写自传的念头开云「中国」Kaiyun·官方网站 - 登录入口,为此,他不吝托东说念主寻觅往时在济南亲笔致江青的长信,以及江青回赠的两封函件,并征集彼时各报的报说念。可是,尽管他多次下笔,却终究未能完成这部自传,便厄运被病魔所困。1988年,唐纳因肺癌在巴黎离世,享年七十四载。